(Astrid Valeck)
Il tempo è l’unica cosa
che nessuno,
nemmeno una persona
riconoscente,
ci può restituire.
Seneca
Sono
convinta che riflettere su di sé, recuperare il proprio passato,
scrivere la propria storia esistenziale siano un modo per decelerare
e entrare in risonanza con quanto ci circonda, recuperando le
relazioni che intercorrono tra noi e il mondo, tra noi e gli altri.
La
mano che scrive – per quanto il gesto grafico possa essere rapido –
chiede un movimento che costringe il pensiero a sostare, in attesa
che l’inchiostro prenda forma sulla carta.
In questa sospensione, che apre
inevitabilmente alla riflessione, si realizza quello che Mezirow
definisce apprendimento trasformativo (2016): un processo che ci
permette di rileggere in modo metariflessivo le nostre esperienze e
ripensare i presupposti con cui interpretiamo la realtà. Di fatto ci
apre a nuove prospettive di senso.
L’autobiografia, secondo
questa chiave interpretativa, rappresenta uno strumento privilegiato
per attivare cambiamenti profondi nel modo di vedere sé stessi e il
mondo.
Tempo
e alienazione
Tutti
corriamo perché temiamo di rimanere indietro: nell’acquisto
dell’ultimo prodotto tecnologico, nell’adottare un’innovazione,
nello svolgere un compito. Ma tecnologie e innovazioni si susseguono
in modo troppo frenetico e non consentono un pieno apprendimento nel
loro uso né di essere investite di significato. Le percepiamo come
poco importanti e distanti da noi, non riusciamo a sentirle nostre.
Le cose non invecchiano più, non hanno più storie da raccontarci
perché ce ne disfiamo con tale velocità che non hanno il tempo di
divenire familiari. La memoria non fa in tempo ad associare oggetti a
fasi della nostra vita e questo ci fa vivere con un senso di
estraneità e di poca affezione ciò che ci circonda.
Le
teorie degli studiosi sono illuminanti, per quanto mettono in luce e
per come spiegano i fenomeni che viviamo, ma riconosco agli scrittori
qualcosa in più: la capacità di leggere il nostro presente e di
restituirlo con chiarezza al lettore. Permettono anche a chi non si
avvicinerebbe mai ad un saggio di illuminare passaggi della propria
interiorità e comprendere il tempo storico in cui vive.
Quello
tra scrittore e lettore è un incontro di sensibilità. Le parole
deposte sulla carta viaggiano e si dispongono a risuonare in chi
presta occhi, orecchie e cuore a quelle parole. Spesso aprono scenari
che lo scrittore nemmeno immaginava. Zambrano lo spiega bene quando
afferma: <<il
segreto si rivela allo scrittore mentre lo scrive, non quando lo
pronuncia>>
(1996, p. XXI), e spesso il lettore, proprio mentre intuisce
un segreto celato dalla scrittura e riemerso attraverso i propri
filtri emotivi, può leggere se stesso. La lettura offre alla parola
scritta la possibilità di far risuonare il lettore. Un po’ come
accade alle corde di uno strumento musicale. La vibrazione di una
nota richiama e porta a risuonare la corda che gli è vicina, sebbene
essa sia di un’ottava maggiore o minore. Le corde sono silenziose,
ma non appena avviene la vibrazione giusta, quella che le è affine,
si muove anch’essa.
Questo
meccanismo avviene anche tra le parole scritte e il canale visivo del
lettore. Le parole iniziano a vibrare, e quel particolare segreto
deposto sulla carta dallo scrittore incontra e risuona in chi sta
leggendo, richiama qualcosa di profondo che, senza quella particolare
sollecitazione, non avrebbe mai suonato. Per questo ci sono libri che
sentiamo come particolarmente significativi: operano in noi un
effetto rischiaratore, ci sentiamo toccati e in comunione con loro.
La
scrittura è quella tecnica che sa creare risonanza tra sé e sé,
tra sé e gli altri, tra sé e il mondo. La scrittura autobiografica
vi aggiunge qualcosa in più: offre agli uomini una tregua dalla
frenesia della vita. Una tregua che non è stasi, ma cura di sé.
Nell’intimità
della scrittura, nel silenzio che essa richiede, in quello
spazio prezioso – la
stanza
tutta per sé – che
descriveva Virginia
Woolf, ogni più piccola parte di sé trova modo di essere accolta e
ascoltata. In quest’azione di attenta predisposizione ad
ascoltarsi,
di
ricerca di quanto appreso da sé stessi e
di meta-riflessione si dà modo di rispondere in modo positivo al
proprio tempo interiore.
Il
tempo è una musica che risuona dentro di noi
Romanzieri
e poeti, ne hanno contezza, e parlano direttamente al cuore di chi
legge. La comunicazione avviene su un piano che va oltre i segni
grafici che compongono le parole: cerca corde da far vibrare
all’unisono. Si dà movimento a una musica che non si sente con le
orecchie ma si percepisce con la parte più profonda di sé.
Esempi
in tal senso sono il romanzo Gli anni di Annie Ernaux, e Momo
di Michel Ende. Due libri molto diversi. La prima, un’autobiografia
e il secondo un romanzo per ragazzi. Entrambi però incentrati sul
rapporto dell’uomo con il tempo e il bisogno che questo sia denso
di significato e sia capace di creare risonanza.
Ernaux
scrive la propria autobiografia in modo impersonale, quasi a prendere
le distanze da sé stessa e da un male di vivere che riconosce come
risposta ad un presente accelerato. In poco meno di trecento pagine
ripercorre decenni di vita della società francese, intrecciandola
con la propria. Un’analisi storico-sociologica capace di illuminare
i cambiamenti sociali che tutti stiamo vivendo e come essi abbiano
ricadute sull'esperienza individuale di ognuno, portando a forme di
alienazione subdole e pervasive. Il romanzo di Ernaux mostra una
società in perenne e rapida trasformazione e quanto ciò incida sul
senso di appartenenza con le cose e nelle relazioni.
<<Eravamo
sopraffatti dal tempo delle cose. Si era rotto l’equilibrio
mantenuto a lungo tra la loro attesa e la loro comparsa, tra la
privazione e il possesso. La novità non suscitava più dibattiti né
entusiasmo, non ossessionava più l’immaginario. Era integrata nel
quadro stesso dell’esistenza. Forse un giorno sarebbe scomparso il
concetto stesso di nuovo, come già, inesorabilmente, stava
scomparendo quello di progresso. S’intravedevano possibilità
illimitate per ogni cosa>>. (2015,
p. 242)
L’inarrestabile
corsa descritta da Ernaux si riflette anche nell’accelerazione del
ritmo di vita e nella conseguente sensazione di inadeguatezza. La sua
percezione è anche la nostra di lettori: una costante pressione a
stare al passo, a sostenere ritmi imposti dall’esterno, con un
senso di obbligatorietà che non ci appartiene e che ci fa sentire (e
fa sentire la protagonista de Gli anni) in “costante
ritardo”. L’esistenza appare come frammentata in una successione
rapida di momenti da cui ci si sente scollegati, quasi appartenessero
a qualcun altro, e contribuisce a farci sentire alienati dal nostro
autentico vissuto.
Ma
quando
si parla di educazione e di apprendimento,
che cosa significa “essere indietro”?
Se
è vero che non tutti i bambini hanno gli stessi ritmi e che per
ognuno dobbiamo garantire spazio e tempo per imparare, allora il
ritmo imposto dai programmi potrebbe non essere adeguato per tutti.
Siamo
tutti parte del medesimo ingranaggio e l’accelerazione sociale di
cui teorizza Rosa (2015)
coinvolge
noi docenti come i nostri alunni. Il
fenomeno dell’accelerazione, nella
didattica, si manifesta
nella forma di quelle
che potremmo definire
"mode pedagogiche" che, presentate come "innovazioni",
diventano rapidamente obsolete. Questo impone ai docenti una rincorsa
frenetica a metodologie e strumenti, pena l'essere considerati non
"al passo con i tempi". Esempi lampanti sono l'uso delle
nuove tecnologie (tablet,
PC,
cloud, software
e applicazioni varie,
digital board…) o di metodologie didattiche (CLIL, debate, flipped
classroom, project-based learning,
didattica per competenze, ecc.).
La tenuta psico-emotiva
dei docenti è, quindi,
messa a dura prova da queste innovazioni in continuo cambiamento, che
non prevedono il tempo per l'assimilazione e l'approfondimento.
Quest’ansia,
data dal troppo che cambia troppo velocemente, senza consentire reale
apprendimento, parrebbe essere alla base di tanto stress per i
docenti e, a cascata, per gli alunni. Se ognuno di noi insegna se
stesso, noi docenti di questo presente, cosa stiamo insegnando?
Tecnologia
e perdita di sé
<<Nella
mescolanza dei concetti era sempre più difficile trovare una frase
per sé, la frase che, pronunciata in silenzio aiuta a vivere.
Su
internet bastava scrivere una parola chiave per essere travolti da
migliaia di <<siti>>, per attingere in disordine a pezzi
di frasi che ci trascinavano verso altri brandelli di testi in una
caccia al tesoro eccitata, piccole scoperte rilanciate all’infinito,
di ciò che non stavamo cercando.>>
(Ernaux 2015, p. 244)
Questo
stesso fenomeno accade con molte applicazioni e social. Si apre il
browser con un’idea e, presto, ci si perde
in un mondo che non si aveva preventivato né si stava cercando. Che
dire poi del potere infinito dell’intelligenza artificiale?
Accalappia
e porta a smarrirsi sempre di più, a perdere sé stessi e le proprie
capacità, cedendo a lei ogni forma di ragionamento. Offre scenari
talmente molteplici e variegati e interessanti, sicuramente utili per
l’apertura mentale, ma poi vuole della persona la cosa più
importante: il suo tempo e la sua capacità di riflessione autonoma.
Un po’ come la storia della Sirenetta (H. C. Andersen): le gambe in
cambio della voce. Ti snaturo e tu non sai più chi sei.
<<Sembrava
che si potesse fare propria la totalità della conoscenza, che si
potesse penetrare nella molteplicità di tutti i punti di vista
esposti nei blog [...]>>
(Ernaux
2015, p. 244)
La
presenza massiccia delle tecnologie nelle nostre vite e la
possibilità-obbligo di essere sempre connessi, unito alla velocità
di performance richiesta ad ognuno e ad ogni età ha fatto saltare
anche i ritmi di vita. Si “deve” sempre essere connessi e
disponibili anche oltre l’orario di lavoro. Non esiste più giorno
o notte, ferie, festività o malattia, tanto che sono nati movimenti
per pretendere qualcosa che dovrebbe essere del tutto naturale: il
proprio tempo libero. Libero dall’essere sempre al servizio di
altro o di altri. Si parla infatti di diritto a disconnettersi o di
limitazione al digital working time.
Risonanza
e infanzia
È
a questo livello che mi pare utile rivolgersi a Ende e alla sua Momo.
Si fa presto a dire: è un romanzo per ragazzi. Sicuramente la
protagonista è una bambina e sicuramente molti dei personaggi
secondari sono bambini. Ende
esprime spesso, nei suoi romanzi, un’attenzione e una fiducia
totale nei confronti dell’infanzia. L’unica a
saper vedere quanto lo sguardo ormai privo di luce degli adulti non
sa fare brillare. L’infanzia ha tempo da perdere, mentre gli adulti
il loro tempo lo hanno ceduto ad altri e a qualcos’altro che li
tiene prigionieri, benché
loro potrebbero benissimo sciogliersi dalle catene e
andarsene
liberi.
È
il medesimo concetto che esprime H. Rosa (2015) quando parla di
retorica del dovere, e del senso di obbligatorietà auto-imposto
verso il “fare” per forza, quando nessuno ce lo impone.
<<[...]legittimiamo
sempre ciò che stiamo facendo ai nostri occhi e agli occhi degli
altri richiamandoci a qualche istanza esterna: «devo davvero andare
al lavoro adesso, devo finire di compilare il modulo. [...]
La
lista è infinita e [...]ogni
anno dobbiamo correre sempre più
in fretta per mantenere il ritmo. [...]
tutto ciò è la conseguenza della gara di accelerazione guidata
dalla competitività, che ci tiene prigionieri di una ruota da
criceto che va sempre più
veloce e non si ferma mai. Ma spiega anche come le società moderne
soddisfino il proprio bisogno di coordinazione, regolazione e
sincronizzazione delle loro lunghissime catene di dipendenza
reciproca: implementando le norme temporali, con il dominio di orari
e scadenze, il potere del poco preavviso e dell’immediato e la
logica della gratificazione e reazione istantanee. [...]
l’effetto principale [è
quello] di
produrre soggetti colpevoli: alla fine della giornata ci sentiamo
tutti in colpa, perché non abbiamo soddisfatto le aspettative. Non
siamo mai in grado di arrivare alla fine della nostra «lista di
cose da fare», anzi la distanza dal fondo di quell’ammasso di roba
cresce ogni giorno.”>>
(2015,
pos. 1049)
È
interessante la posizione sul “tempo da perdere”, perché pone un
quesito: il tempo perso è veramente tempo perduto? O non è per
caso, il tempo impegnato ad essere tempo perduto?
Dice
C. Fabris nel suo piccolo dizionario proposito della parola
“impegnato”
<<Sei
impegnato
se
sei stato dato in pegno
A
chi? e in cambio di che cosa?
L’hai
fatto da solo?E
cosa dovrai pagare per riscattarti
e
tornare ad essere te steso?
Curiosamente
molti esseri umani oggi ci tengono molto ad essere sempre
impegnatissimi esibendo talvolta con orgoglio questa loro condizione
di ostaggi costantemente impegnati.>> (2020,
pos. 1031)
Il
romanzo di Ende si pone proprio a questo livello e la storia che
narra intreccia tempo, impegno, relazione, infanzia e mondo adulto.
La
tesi di Ende è che il tempo debba essere reso denso e dilatato,
perché solo chi ne riconosce il valore e lo vive con lentezza lo può
moltiplicare. Il tempo è inteso come relazione della cura,
dell’attesa, dell’ascolto. Momo, la piccola protagonista del suo
romanzo, sa ascoltare: la sua postura nei confronti dell’altro è
di ascolto paziente e dedicato, un tempo che non è multitasking ma
sequenziale. Un tempo decelerato. In questo modo esso acquisisce un
valore nuovo e si amplifica. Non è nella velocità delle azioni che
si guadagna tempo, ma nel rallentare. Andare piano, un passettino
dopo l’altro, fa compiere molta più strada che spingere nella
corsa -fa dire Ende a due dei suoi personaggi: Beppo Spazzino e la
tartaruga Cassiopea. Si arriva in fondo con tutto il fiato che serve
e la consapevolezza e la gioia di aver svolto bene il proprio lavoro,
qualunque esso sia. Il romanzo di Ende insegna anche questo: ad
essere soddisfatti di ciò che si ha e si è, senza rincorrere nulla
di più che tenderebbe ad allontanare dalla propria autenticità.
Il
valore del tempo risiede quindi nel cuore degli uomini.
Questo
tempo però viene perduto, in quanto ceduto volontariamente dagli
adulti a fantomatici uomini grigi e alla loro banca del tempo, nella
convinzione di poterlo mettere da parte come “tempo libero” di
cui usufruire in futuro. Un futuro che non arriverà mai, perché le
promesse degli uomini grigi sono solo fandonie. Gli adulti saranno
presi in un vortice di accelerazione che li porterà ad ottimizzare
il loro tempo di vita per compiere quante più azioni possibili nel
minor tempo e guadagnare economicamente sempre di più, eliminando
dalle loro esistenze tutte quelle attività che sottraggono tempo
alla produzione: sonno, amicizia, chiacchiere, cura dell’altro e
del mondo, ecc… di fatto divenendo sempre più cupi e tristi e
arrabbiati e portando a quella che Ende definisce “noia mortale”.
<<[...]la
grande città [...]ormai non riposava più nemmeno a notte alta.
Gli
uomini andavano e venivano in fretta, irrequieti, frenetici, enorme
moltitudine che si ammucchiava, si urtava, ti buttava da parte con
ingiurie, ti investiva impaziente e intollerante, oppure trottava in
file senza fine – uno dietro l’altro – indefessamente. Sulle
strade di grande traffico incalzavano le automobili e tra di esse
rombavano enormi autobus sovraccarichi di gente. Sulle facciate delle
case si accendevano e si spegnevano di continuo le insegne luminose
che inondavano la mischia con le loro luci policromiche.>>
(2011.
pp. 117-118)
Agli
uomini, e solo a loro, tocca decidere come impiegare il proprio
tempo, ma soprattutto difenderlo. Il concetto di difesa richiama la
capacità di “dire di no”, di preservare ciò che arricchisce la
vita. Vanno individuate le priorità che rendono un’esistenza, una
“vita buona” (Rosa, 2015).
Il
tempo è guadagnato, e moltiplicato, solo se è volto alla cura. Il
tempo donato è quello che arricchisce le persone. Non la fretta,
nella convinzione che facendo molte cose in poco tempo si ottenga
sempre di più, bensì la pausa data dall’ascolto con tutto sé
stessi agli altri.
Decelerare
attraverso il tempo del cuore. Non a caso, per gli antichi, la
memoria risiedeva in esso, e uno dei verbi della memoria: ricordare,
significa proprio questo: riportare al cuore, alle emozioni vissute.
Vivere
il presente con presenza: esser-ci, perché è un tempo che
presentandosi nell’istante, di fatto non esiste, ma senza di esso
non ci sarebbero neppure passato e futuro. Sapere che la declinazione
che si dà al tempo in passato, presente, futuro individua proprio
nel presente, in quell’attimo che prima è futuro e subito diviene
passato, la chiave per vivere il proprio tempo di vita. Senza il
presente non ci sono nemmeno passato e futuro. Anche Sant’Agostino
affidava al presente la medesima funzione. Tocca al presente aprire
tutte le porte: il presente del passato, ovvero la memoria; il
presente del presente, cioè la visione: il presente del futuro,
ovvero l’attesa.
<<Se
futuro e passato esistono, vorrei sapere dove hanno sede. Se per ora
non ci riesco, so però che, dovunque siano, non vi sono come futuro
e passato, ma come presente; perché se anche là sono come futuro o
come passato, o non vi sono ancora o non vi sono più. Quindi,
dovunque essi siano, comunque siano non vi sono che in forma di
presente.>> (Sant’Agostino,
1997, p. 323)
Ende,
per rendere comprensibile questo concetto ai suoi giovani lettori, lo
trasforma in un indovinello. Di fatto conduce i ragazzi a riflettere,
in modo filosofico, sul tempo:
<<In
una casa ci stan tre fratelli
che
a volte sono brutti e a volte belli.
Essi
sono realmente
l’un
dall’altro differente.
Ma
se a distinguerli tu proverai
uguali
identici li troverai.
Il
primo non c’è perché sta giungendo.
Il
secondo non c’è perché sta uscendo.
C’è
solo il terzo, il minore dei tre,
ma
non ci son gli altri se il terzo non c’è.
E
questo terzo su cui mi diffondo
esiste
solo perché nel secondo
il
primo si trasforma, moribondo.
Se
poi guardare tu lo vorrai
uno
degli altri fratelli vedrai.
Dimmi,
bambina, i tre sono uno?
O
solo due? – oppure nessuno?[...]>> (2011,
pagg 146-147)
La
domanda che ci si può porre è, allora, che cosa sia il tempo.
Secondo
Ende, è una musica che risuona dentro di noi. Tutti gli uomini hanno
<<un cuore per percepire il tempo. E tutto il tempo che il
cuore non percepisce è perduto [...]>> (2011, p. 152).
La
chiave per non perdere il proprio tempo sta quindi, come anche
ipotizzato da Rosa, nella possibilità di creare risonanza tra sé e
il mondo, tra sé e gli altri. Trovare la musica che è dentro di noi
e lasciare che possa risuonare.
L’autobiografia:
un approccio pedagogico slow
Tutta
questa accelerazione ha ricadute significative sull'apprendimento,
sulla crescita dei bambini e sull'educazione in generale. Che
tipo di educazione stiamo realmente mettendo in opera come educatori
e come insegnanti?
Come
si esce da questa spirale?
C’è sicuramente bisogno di
un approccio pedagogico “slow” e di un nuovo rapporto con
il tempo, in modo da recuperare quegli spazi di riflessività e di
scelta autonoma che sono alla base di una vita buona.
Facendo proprio un
atteggiamento “slow”, e riponendo per un momento la fretta
di imparare il funzionamento dell’ultima innovazione, potrebbe
essere utile rivolgersi a una teoria che è anche metodologia e
pratica. Per nulla innovativa perché ha radicato con pazienza e che,
se soltanto la prendessimo in considerazione senza considerarla
superata o troppo impegnativa, potrebbe validamente rappresentare una
via per decelerare e, nel contempo, aiutare la costruzione di una
vita buona.
Una teoria che è anche genere
narrativo, ma che in questo momento ci interessa per la grande
risorsa che rappresenta come metodo formativo e autoformativo:
l’autobiografia.
A volte pare di trovarsi di
fronte alla scoperta dell’acqua calda e a un diffuso rifiuto di
volerlo riconoscere.
Nella rincorsa costante alle
innovazione pedagogiche e didattiche, al dover fare scelte formative
sulla base di fondi che vengono stanziati, e devono essere spesi in
direzione di quelle innovazioni che presto saranno superate da altre
in arrivo, ci si dimentica che vi sono metodologie che resistono
all’accelerazione perché fanno proprie il valore della
riflessività e della cura.
Ci si dovrà interrogare su
quanto buone prassi e innovazione possano avere realmente in comune,
e quanto, al contrario, una buona prassi sia qualcosa di consolidato
e appreso con pratica costante e duratura. Cioè realmente assimilato
e praticato.
Senza entrare anche in queste
questioni, qui mi preme far presente che l’autobiografia è un
campo di studi interdisciplinare che affonda le sue radici nella
letteratura, nella storia, nella psicologia, nella sociologia e in
altre discipline. Possiede una sua storia teorica, con concetti
chiave, modelli interpretativi, dibattiti metodologici e figure di
riferimento (come Philippe Lejeune, Duccio Demetrio, Cosimo Laneve,
Michael Foucault, solo per citarne alcuni).
L’autobiografia nutre un
interesse profondo per l’esperienza del soggetto, la ricerca di
significato e la possibilità di trasformazione attraverso la
relazione con sé stessi, con gli altri, con il mondo. È molto più
di una pratica narrativa: insegna a sostare, ascoltarsi,
trasformarsi. È volta alla cura di sé e del mondo che ci circonda,
con particolare attenzione alle relazioni. Aiuta a creare risonanza e
predispone ogni uomo, sia esso bambini o adulto, verso una vita
buona.
In
un tempo in costante accelerazione, la scrittura di sé rappresenta
quell’azione lenta e
resistente di cui abbiamo tutti bisogno, capace di riconnettere
ciascuno al senso del proprio vivere e al valore del tempo.
Bibliografia
Zambrano
M., 1996
Verso
un sapere dell’anima, Raffaello Cortina Editore, Milano.
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
.jpeg)
